Eram oito da manha — a hora em que normalmente os oficiais,
os funciondrios e os veraneantes de fora, depois de uma noite de
calor e abafo, faziam o seu banho de mar antes de irem ao pavilhao
tomar ché ou café. Ivan Andréitch Laévski, de vinte e oito anos, loi-
ro, magro, de chinelas e boné do Ministério das Finangas, chegou a
praia e, entre os muitos conhecidos que 14 estavam, encontrou o seu
amigo Samdilenko, médico militar.

Este Saméilenko, com a sua grande cabecga de cabelo curto, sem
pescogo, vermelho, narigudo, as sobrancelhas negras e felpudas,
as suicas grisalhas, mais do que gordo — obeso, e ainda por ci-
ma com uma voz de baixo rouca, de caserna, causava em qualquer
recém-chegado o desagraddvel efeito de um grosseirdo roufenho;
mas, dois ou trés dias depois do primeiro embate, a cara do homem
comegava a parecer incrivelmente bondosa, simpatica, até bonita.
Apesar da figura desajeitada e do tom rude, era um homem com-
placente, de infinita bonomia, benévolo, responsdvel. Era tu c4, tu
14 com a cidade inteira, emprestava dinheiro a todos, cuidava-lhes
da sadde, arranjava casamentos, reconciliava os desavindos, orga-
nizava piqueniques onde grelhava espetadas e fazia uma sopa de
mugens saborosissima; passava a vida a pedir por alguém, e encon-
trava sempre motivos de alegria. Reinava a opinido geral de que
era um homem sem pecados, que tinha apenas dois pontos fracos:
primeiro, envergonhava-se da sua bondade e tentava disfargé-la
com um olhar severo e uma grosseria fingida; segundo, gostava
de ser tratado por «vossa exceléncia» pelos auxiliares médicos e
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pelos soldados, embora tivesse apenas a graduagdo de conselheiro
de Estado'.

— Vou fazer-te uma pergunta, Aleksandr Daviditch — comegou
Laévski, quando ambos, ele e Samdilenko, ja tinham avangado pe-
lo mar dentro e a dgua lhes dava pelos ombros. — Digamos que
te apaixonavas por uma mulher e que vos juntdveis os dois; que ja
vivieis juntos, digamos, hd mais de dois anos e que depois, como
acontece tantas vezes, deixavas de a amar e comegavas a sentir que
ela era uma estranha para ti. O que farias neste caso?

— E muito simples. Ala, miezinha, vai para onde te der na gana,
que isto acabou.

— E ficil de dizer! Mas se ela nio tem para onde ir? Se é uma
mulher sozinha, sem familia, sem um tostdo, que ndo sabe traba-
lhar...

— E depois? Quinhentos rublos de uma vez, toma 14!, ou entdo
aos poucos, vinte e cinco mensais, € acabou-se a conversa. Muito
simples.

— Digamos que dispdes de quinhentos rublos, ou de vinte e cinco
por més, mas que a mulher em questdo € culta, orgulhosa. Atrevias-
-te a oferecer-lhe dinheiro? E como abordavas isso?

Samoilenko ja ia a responder quando um repentino vagalhdo de-
sabou em cima deles, bateu na margem e rolou com estrépito pelos
seixos. Os amigos sairam da 4gua e comecaram a vestir-se.

— E claro que é dificil viveres com uma mulher quando nio a
amas — disse Samoilenko, sacudindo a areia da bota. — Mas, Va-
nia, € preciso raciocinar humanamente. Se fosse comigo, ndo deixa-
ria perceber que ja ndo a amava, viveria com ela até morrer.

Logo se envergonhou das suas palavras; apressou-se a acrescen-
tar:

— Por mim, o melhor é nao haver mulheres. Que se amolem as
mulheres!

Os amigos vestiram-se e foram para o pavilhdo. Aqui, Samoi-
lenko era um cliente familiar, tinha até uma loica especial sé para
ele. Todas as manhas lhe serviam uma chévena de café, um copo
alto facetado com dgua e gelo, e um calice de conhaque; Samoilenko
bebia primeiro o conhaque, depois o café quente, depois a dgua ge-
lada, e tudo isso, pelos vistos, o regalava porque, depois de beber,

O Duelo_finalindd 8 @ 71511 11:35 AM



O Duelo 9

ficava com uns olhos como dleo, afagava as suicas e, olhando para
0 mar, dizia:

— Que vista incrivelmente magnifica!

Ja Laévski, depois de uma noite longa perdida em cogitacoes tris-
tes e vas que ndo o deixavam dormir e, como lhe parecia, agravavam
ainda mais o afogo e a escuriddo nocturnos, sentia-se derreado e
mole. O banho de mar e o café ndo melhoraram o seu estado.

— Voltemos a nossa conversa, Aleksandr Daviditch — disse. —
Nao vou esconder-te nada e digo-te sinceramente, como amigo: as
coisas com a Nadejda Fiddorovna vao mal... muito mal! Desculpa
abrir-me contigo, mas preciso mesmo de desabafar.

Samoilenko, desconfiando ja do que se tratava, baixou os olhos e
pOs-se a tamborilar na mesa com os dedos.

— Vivo com ela ha dois anos e deixei de a amar... — continuou
Laévski —, ou antes, vale mais dizer que nunca houve amor... Estes
dois anos foram um engano.

Laévski, nas conversas, tinha o habito de examinar com atencao
as palmas das suas maos rosadas, de roer as unhas e de amarfanhar
com os dedos os punhos da camisa. Assim fazia também agora.

— Sei perfeitamente que ndo podes ajudar-me — disse ele —, mas
falo contigo porque, para um «homem a mais»” azarento como eu, nao
hd outra salvacdo que ndo seja a conversa. Tenho de generalizar cada
coisa que faco, de encontrar explicacdo e justificacdo paraa minha vida
absurda nas teorias deste ou daquele, neste ou naquele tipo literario, na
afirmacao, por exemplo, de que nds, a nobreza, estamos a degenerar,
e assim por diante... Na noite passada, por exemplo, a minha conso-
lacdo foi pensar: ah, Tolstoi tem toda a razdo, uma razao implacavel!
E senti-me aliviado com isso. Efectivamente, ele € um grande escri-
tor, meu amigo! Palavras para qué...

Samoilenko, que nunca tinha lido Tolst6i mas que todos os dias
planeava 1€-lo, embaracgou-se e disse:

— Sim, os escritores, geralmente, partem da imaginagdo, e ele
directamente da realidade...

— Meu Deus — suspirou Laévski —, até que ponto somos es-
tropiados pela civilizacdo! Apaixonei-me por uma mulher casada;
ela também se apaixonou por mim... No principio, eram os beijos e
as noites silenciosas, e as juras de amor, e Spencer, e os ideais, e 0s
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interesses comuns... Que falsidade! No fundo, fugiamos do marido
dela, mas mentiamos a nés mesmos dizendo que fugiamos do va-
zio, da nossa vida de intelectuais. O nosso futuro afigurava-se-nos
assim: primeiro, no Cducaso, enquanto nos ambientamos ao lugar
e conhecemos as pessoas, eu visto a minha farda de funciondrio e
vou ao servigo; depois, livres de tudo, arranjamos um lote de terra e
trabalhamos com o suor do nosso rosto, plantamos uma vinha, seme-
amos um campo, etc. Se estivesses no meu lugar, ou esse teu amigo
zoologo von Koren, se calhar viverias com a Nadejda Fiddorovna
durante trinta anos e deixarias para os herdeiros uma rica vinha e
varios milhares de jeiras de milheiral; ora, eu senti que falhava des-
de o primeiro dia. Na cidade, € o calor insuportével, o tédio, a falta
de gente viva; quando vamos para o campo, imaginamos aranhoes,
licrangos ou cobras debaixo de cada pedra ou arbusto, e que, para 14
do campo, ha s6 deserto e montes. Gente que nos € alheia, natureza
que nos € alheia, uma cultura miserdvel... tudo isso, meu amigo, nao
€ tdo facil como passear de pelica na Avenida Névski, de brago dado
com a Nadejda Fiddorovna, sonhando com as terras quentes. Aqui é
necessdria a luta de vida ou de morte, mas que combatente sou eu?
Sou um miseravel neurdtico, de maozinhas mimosas... Percebi desde
o primeiro dia que as minhas ideias sobre o trabalho, sobre a vinha,
sdo disparates. Quanto ao amor, devo dizer-te que viver com uma
mulher que leu Spencer e foi contigo para o extremo do mundo € tao
desinteressante como viver com uma qualquer Anfissa ou Akulina?.
O mesmo cheiro a ferro-de-engomar, a p6-de-arroz e a medicamen-
tos, os mesmos papelotes todas as manhas e a mesma ilusdo...

— Na economia doméstica ndo se pode passar sem o ferro-de-
-engomar — disse Samoilenko, corado por Laévski falar tdo con-
fidencialmente com ele de uma senhora sua conhecida. — Tu, Va-
nia, estas hoje de mau humor, ja vi. A Nadejda Fiédorovna € uma
senhora maravilhosa, culta, tu préprio és um homem de grandioso
intelecto... E certo que néo estdo casados — continuou Saméilenko,
deitando olhares de soslaio para as mesas vizinhas —, mas a culpa
ndo € vossa e, além disso... € preciso rejeitar os preconceitos e estar
a altura das ideias modernas. Eu préprio sou defensor do casamento
civil, pois... Mas, na minha opinido, uma vez que se juntaram tém de
continuar assim até a morte.
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— Sem amor?

— Vou explicar-te — disse Samdéilenko. — H4 uns oito anos, ti-
nhamos cd um agente de viagens, um velhinho de grandioso intelec-
to. Costumava ele dizer: na vida familiar, o principal € a paciéncia.
Ouviste, Vania? Nao € o amor, € a paciéncia. O amor ndo pode durar
muito. Viveste dois anos de amor, mas agora, pelos vistos, a tua vida
familiar entrou no periodo em que, para manteres o equilibrio, tens
de fazer uso, por assim dizer, de toda a tua paciéncia...

— Acreditas no teu velhinho agente, mas, quanto a mim, o con-
selho dele é absurdo. O teu velhinho podia ser um hipdcrita, podia
estar a exercitar-se em paciéncia e, para isso, ver a pessoa nao amada
como um objecto para os seus exercicios, mas eu ainda ndo cai tao
baixo; se me apetecer fazer exercicios de paciéncia, compro uns pe-
sos de gindstica ou um cavalo rebelde, mas deixo em paz as pessoas.

Samoilenko pediu vinho branco com gelo. Bebido o primeiro co-
po, Laévski perguntou de repente:

— Diz-me, por favor, o que significa amolecimento cerebral?

— E... como te explicar?... E uma doenca em que o cérebro fica
mole... como que se liquidifica.

— Tem cura?

— Tem, se for tratado a tempo. Chuveiros frios, emplastros de
cantdridas... € umas coisas mais para o interior.

— Pois... Entdo, repara na minha situagdo. Viver com ela nio
posso: estd acima das minhas for¢as. Quando estou contigo posso
filosofar, sorrir, mas em casa fico absolutamente sem acc¢ao. Sinto-
-me t3o apavorado que, se me dissessem que tinha de continuar
com ela nem que fosse mais um més, parece que daria um tiro na
cabeca. Ao mesmo tempo, nao hd maneira de me separar dela. Nao
tem ninguém, ndo sabe trabalhar, ndo tem dinheiro, eu também nao
tenho... Para onde é que ela pode ir? Onde se pode meter? Nao vejo
saida... Estds a ver a situa¢do? Diz-me 14: o que hei-de fazer?

— Poois... — mugiu Samdilenko, sem saber o que responder. —
Ela gosta de ti?

— Gosta, na medida em que, na idade dela e com o temperamento
dela, precisa de um homem. Seria tao dificil para ela separar-se de
mim como do pd-de-arroz ou dos papelotes. Eu sou parte integrante
e indispensével do toucador dela.
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